"To je beskrajno": mlađa zvijezda Nico Tortorella o ljepoti i samo-identitetu

Ranije ovog ljeta, dok sam sjedio na svom jastuku u studiju Mndfl meditacije u Brooklynu, jedna stvar je postala posve jasna: morao sam razgovarati s Nico Tortorellom. Bio sam na čitanju Mlađi knjiga zvijezda poezije, Sve je to ti i sa strahopoštovanjem su gledali kad su postavljali pitanja publike, tretirajući knjigu kao tarotsku palubu. Od volontera je zatraženo da se osobno raspitaju i odaberu broj, a Tortorella će se prebaciti na tu stranicu i pustiti da vidljiva pjesma bude odgovor. Ponekad bi pisac zamišljeno zastao nakon što ga je pročitao naglas, trljajući palac i pokazivač prstom kao da povlači odgovor iz zraka, i ponudi tumačenje koje bi moglo odgovarati ispitaniku.

Ljudi su se smijali; ljudi su plakali. Pozitivnost u sobi bila je opipljiva. Dio Pride događaja, čitanje je bilo kraće nego inače, a Tortorella je inzistirala da imam samo okus onoga što je tipično - mogao sam samo zamisliti.

Strašan Mlađi fan, nikad nisam vidio ovu stranu Tortorella. Navikla sam da ih vidim kao njihov lik Josh: slatki, mračni tattoo umjetnik koji se i dalje nadam završiti s Lizom, usput (tim Josh zauvijek). Iako Tortorella vjeruje da je Josh dio njih (o čemu ćemo kasnije raspravljati), glumcu ima mnogo, mnogo više. Tortorella, koja se identificira kao rodno neutralna, strastveni je aktivist. Od nošenja haljine do GLAAD-ovih medijskih nagrada za održavanje brojnih Povorki ponosa kako bi otvoreno govorili o svojoj rodnoj fluidnosti, oni se neprestano zalažu za uključivanje i raspad rodnih binarnosti.

Također su zaljubljeni u poeziju, neprestano dijele novi rad sa svojim sljedbenicima na Instagramu. No, možda je ono što Tortorella najviše zadivljuje to što su oni sami po sebi nepogrešivi - što je rijetkost u svijetu koji se temelji na društvenim medijima koji se sve više temelji na prezentacijama. Kao što smo raspravljali o povlačenju, standardima ljepote, brizi o sebi i još mnogo toga, multihipfenat je pružio uvid koji je pokazao duboku samosvijest. Ispod, pronađite naš potpuni razgovor.

Što se nadate da će čitatelji izaći iz vaše knjige, Sve je to ti ?

Mislim da više od ičega, nadam se da će čitatelji vidjeti sebe u knjizi, višedimenzionalne, dinamične verzije nas samih koje postoje u apsolutno svemu. Ova knjiga se bavi zaljubljivanjem u sebe u cjelini - dobrim, lošim i svim između - i prepoznavanjem istovremenosti između svakoga i svega. Štoviše, post-dostava u aspektu izvedbe, zaista sam uspjela pronaći - znam da zvuči kao doseg, ali na jedan ili drugi način - moju vlastitu verziju Boga na ovim stranicama i kroz izvedbu.

I u tim životima sam sposoban podijeliti ih, ovaj bog, s njima - s ljudima. Ako ste svi vi, onda, onda stignete tamo gdje ja idem.

Kakav je bio kreativni proces u pisanju ove knjige?

Bilo je mnogo. Napisao sam cijelu knjigu za 45 dana. Poezija je, barem moja poezija, stvarno kanalizirani proces. Tako sam pisao pet do sedam različitih komada dnevno. Napisao sam cijelu knjigu na početku, počevši od početka. Počeo sam od prvog i krenuo sve do posljednjeg. U tih 45 dana živio sam na tri različita mjesta. Na početku sam bio u Brooklynu, zatim sam bio u Peruu nekoliko tjedana u džungli u Amazoni, a onda sam bio u moru zime.

Podijelio sam knjigu na tri dijela: bio sam u Brooklynu za "Tijelo", Peru za "Zemlju" i Upstate za "Svemir". Vrlo je zanimljivo kako je sve to uspjelo. Potpuno neplanirano, ali kao što je božanstveno planirano, znate na što mislim?

Prijelaz na Mlađi, tvoj lik Josh je puno drugačiji od naše percepcije o tebi u stvarnom životu. Mislite li da je to pošteno reći?

Da. Da i ne. Mislim, znamo samo toliko o Joshu. Josh nema čak ni prezime. Svaki drugi znak u emisiji ima prezime. Emisija traje 22 minute, a ima i osam redovnih redova, tako da znamo samo tko je Josh u odnosu na Lizu doista više nego išta. Zato mislim da bismo, ako smo bili u mogućnosti istražiti dubine Joshova lika, zapravo bili mnogo sličniji nego na ekranu.

Kako ste ušli u lik da igrate Josha?

To se jednostavno događa prirodno s ostatkom glumačke ekipe. Nije tako mnogo scena gdje je Josh sam u svojim mislima; to zapravo ne postoji. Ali kad sam s Molly [Bernard] ili Hilary [Duff] ili Sutton [Foster] ili Debi [Mazar], Josh samo oživljava kroz druge likove. Josh je verzija o tome tko sam ja. On je vjerojatno najbliži Nicu bilo kojeg od likova koje sam ikad igrao. On je samo ta razvodnjena, super ravna brojevska verzija.

Pročitao sam tvoj intervju s GQ, a ti si im rekao da je tvoj izgled cisgendera oblik izvedbenog povlačenja u sebi. Možete li objasniti?

Da. Mislim, sve je u prirodi performativno. Svi smo rođeni goli, zar ne? Ostatak je povuci - hajde, RuPaul. Budući da na televiziji igram tako ravno cis dude, tako me svijet poznaje. Doslovno se igram izmišljotina i sviram se za svoj posao. To je ono što radimo kao glumci. Igramo se oblačenja i igramo izmišljanje. A Joshov lik je super cis i dude-y, tako da to mogu učiniti kad ga igram. Ali čak i prije nekoliko tjedana, kada je u emisiju uveden rodni queer lik, kad sam to pročitao na stranici, bio sam kao, oh, ovo će biti zanimljivo.

Onda sam morao glumiti scenu u kojoj sam bio Sup, čovječe? Kao, pokušavajući ispitati što se jebeno događa. To je bilo kao sljedeći sloj. Ali onda, kad sam bio u mogućnosti gledati ga natrag, shvatio sam da je osoba koja nije vidjela rodno nesukladne ili nebilježnike nešto što je valjano malo lakše, jer sam morao vidjeti svoju ulogu.

Ironično je da je tvoj lik Josh bio zbunjen tim rodno nesukladnim karakterom.

Da. To je dio onoga što je privilegija igrati ulogu kao Josh na televiziji. Radimo u 170 različitih zemalja, a ljudi širom svijeta me poznaju kao onog tipa koji ne razumije ne-binarna pitanja, kao što je super-ravno, bijelo, cis dude. Tako da je moj aktivizam izvan mog zamišljenog posla koji je mnogo lakše probavljiv, zar ne? Kao, Oh, ako taj tip Josh može govoriti o ovom sranju, onda je u redu da razgovaramo o ovom sranju.

Vaša autentičnost je nešto što stvarno dolazi. Kroz svu buku industrije zabave, kako ćete ostati tako iskreni prema sebi?

Više nemam nikakvu mogućnost. Kada jednom počnete govoriti istinu i zabranite pravu verziju sebe, ne možete se stvarno vratiti unatrag.A odgovor medija, obožavatelja i mene osobno je bio toliko pozitivan da mislim da sam upravo to shvatio zbog onoga što jesam, zbog onoga što izgledam, zbog privilegije moje sposobnosti na prvom mjestu, kao što je ova, imam odgovornost u ovom trenutku da nastavim. Mislim da smo kao kultura, mi kao društvo samo stavljamo toliko naglaska na krajnji rezultat.

Kao, To je ono što ću biti kad odrastem ili Samo ću biti sretan kad dođem ovaj, ali to je sve o malim trenutcima između. Radi se o putovanju i istraživanju, a to je doista bilo moje autentično ja. Jezgra poruke koju propovijedam je da se svi jebeno transformiramo, prelazimo svaki dan na jedan ili drugi način. Moramo razgovarati o tome.

Kako se vaša ideja ljepote za vas siječe s rodnim identitetom?

Mislim da je inkluzivnost, zar ne? Mislim da je, za mene, rodni identitet doista bio rad u tijeku, kao i bilo što. Razumijevanje binarnosti koja postoji u konstruktu roda, zar ne? I kako to odražava binarnost koja postoji svugdje izvan roda, ova podjela, ova podjela. I cijenimo sve, od 1 do 0 i sve između. To je zapravo ono što mi knjiga služi i slavim. To uključuje ljepotu, koja uključuje povjerenje, što uključuje prepoznavanje cijelog spektra koji živi između 1 i 0.

I slaveći 0.11, 0.1234, itd. Itd. Itd. Ljepota i samopouzdanje su beskonačni i ne izgleda kao jedna stvar. Ili dvije stvari. Beskonačno je. Naučili smo jednu stvar za toliko jebeno dugo o tome što bi trebalo biti lijepo ili što znači biti siguran ili što bi naši odrasli životi trebali izgledati kroz medije. I sva ta sranja sada se mijenjaju kroz revoluciju društvenih medija.

Nedavno si se udala za svog partnera, Bethany Meyers. Jesu li uopće promijenili vaše ideje o ljepoti?

O moj Bože, da, naravno. Mislim da je naša poruka očigledno super individualizirana, ali linija je potpuno ista. Radi se o razbijanju, dekonstrukciji ove slike koja postoji od onoga što svi trebamo biti, što svi trebamo reći, i kako bismo svi trebali izgledati. Mislim, njihova aplikacija, Become, je sve o dekonstrukciji ljepote i tome kako bi lijepo tijelo trebalo izgledati. Ili bi se trebalo osjećati kao da se radi. Ne radi se o gubitku 10 funti; jebeno se dobro osjeća.

Mogu vam reći da se većina ljudi koji su izgubili 10 funti stvarno brzo ne osjećaju dobro. Dakle, da, naša poruka je jedna u istoj.

Čitao sam da ste u meditaciji. Kako ste počeli i što biste dali ljudima koji se osjećaju kao da ne mogu u njega ući?

Počeo sam davno, kad sam bio mali, iskreno, samo uz pomoć različitih članova obitelji i knjiga i slično. Ali moj bi savjet bio da svi misle da bi meditacija trebala izgledati kao jedna stvar ili se osjećati kao jedna stvar. Trebate sjediti u tom položaju s uspravljenim leđima, ne naginjući se na bilo što neko vrijeme, zatvorite oči, nemojte imati ni jednu misao o bilo čemu, duboko udahnite i astralno putovanje - ali zajebite to. Meditacija može biti ono što želite.

Može biti budno; može biti trag misli; možete leći 10 minuta, a to je oblik meditacije. Oblici meditacije su beskonačni, i morate pronaći ono što vam odgovara, a ja bih rekao da bi stvarno sjajno mjesto za početak bilo YouTube. Najvažniji savjet bi bio slušati vlastiti unutarnji glas. Kao što je ponekad i dosadno, svi znamo. Postoji razlog zašto stalno ponavlja istu stvar iznova i iznova. Vjerujte svom crijevu, vjerujte svom instinktu i vjerujte svom glasu jer je to najglasniji glas koji ćete ikada čuti.

Kakva je vaša osobna rutina meditacije?

Oh covjece. Imam nekoliko. To ovisi o danu; to ovisi o tome gdje su svi planeti i doba godine. Puno radim s kristalima i različitim lijekovima. Proveo sam mnogo vremena u džungli sa šamanima u Amazoni, čitao sam mnogo istočnog teksta o meditaciji, tako da ovisno o danu, formiram svoju malu ceremoniju. Uvijek je nešto drugačije.

Osim meditacije, koje su druge navike samo-brige koje prakticirate?

Moji nastupi uživo doista su bili poput moje terapije. Moj način dijeljenja vlastite teorije i ono što se događa u mojoj glavi s publikom, znate? U svojim emisijama puno pjevam. Imam svoj mikrofon i moj sustav petlje koji koristim za predstavu; uvijek je usred moje dnevne sobe Upstate. Cijeli dan ću izvoditi napjeve koje ne zvuče nužno kao neka specifična stvar. Koristim tu riječ pjevati labavo, ali samo kažem različite stvari koje se događaju u mojoj glavi s pločom za ugađanje i nekim drugačijim zvucima.

Dakle, odgovor na to pitanje bio bi samo stvaranje. I umjetnost. Bilo da je riječ o vizualnim, bilo da se radi o riječima koje pišem na stranici, ili o knjizi, bilo da je zvuk, ili da zatvaram oči i meditiram, sve je to isto. To je doista samopomoć. To je sposobnost stvaranja i samo provođenja vremena. To je na vrhu mog popisa.