Bila sam potpuno gola 3 sata u pariškom spa centru, i bila je iskreno velika
Ispostavilo se da je lijek za olujnu mećavu od kostiju ukloniti svu odjeću, osim papira za jednokratnu uporabu.
Podnesite ovo pod jednu od lekcija koje sam naučio tijekom februarskog putovanja u Pariz, uz "radno vrijeme muzeja nije obavezno za vrijeme lošeg vremena", a "kroasani bez glutena su zapanjujuće ukusni." Možda sam došao na sva tri zaključka tijekom jednog jutra, kada je snijeg prekrio moje planove da vidim neku od mojih omiljenih umjetnosti u gradu, ali na sreću nije utjecao na podzemni hamam, zvani Tursku kupelj, gdje sam napravio post-muzejski sastanak.
(Gore spomenuta vegan-friendly pečena hrana održavala me toplom dok sam trčao kroz ulice.
Ali hladna vlažnost koja me je pokupila veći dio tri dana u ovom trenutku činilo se da se rasplinula čim sam prošla kroz neobična ulazna vrata O'Karija, luksuznog hamama na periferiji pariškog trendovskog okruga Le Marais. Sljedećih nekoliko sati proveo bih s punom turskom spa ponudom, od pranja cijelog tijela do kvalitetnog vremena u parnoj sobi. I kao što je uobičajeno, cijelo bih vrijeme bio posve gol.
Naravno, kao i svaki kronično traumatizirani Amerikanac koji je podignut na dvostrukim mjerama koje se nameću u društvu, a ne tako podsvjesno sramotenje ženskog tijela, prekomjerno sam analizirao dio o golotinjama još prije nego što sam naručio sastanak - što je zapravo jedan od svih razloga zbog kojih sam to učinio dijelom svoje rute. Hammam posjeti su također jedan od najvažnijih iskustava wellnessa u Parizu; zahvaljujući velikoj turskoj populaciji, provesti nekoliko sati kako se vaša koža pari, odbacuje i nauljena do savršenstva u tim kupkama je iznimno popularan izlet.
Novo-to-me kulturno iskustvo koje je također obećalo da će me izvesti iz moje zone udobnosti i Spasiti moju kožu zimu? Gotovo, učinjeno i gotovo.
Dok sam se svlačio, sjetio sam se da to zapravo nije bio moj prvi kist s francuskom ravnodušnošću prema golotinji. Vratila sam se na ljeto provedeno na južnoj obali kad sam imala 17 godina - moji prijatelji i ja smo se smijali dok smo skidali naše bikini vrhove na plaži, samo da bismo se ponovno pokrili 10 minuta kasnije, početno uzbuđenje koje je prešlo na nelagodu. U to vrijeme nisam imao pojma da će ova prolazna nesigurnost uskoro ustupiti mjesto velikom broju problema s izgledom tijela. To je putanja koja, po mom mišljenju, sažima ono što je kao da postane punoljetna kao mlada žena u Sjedinjenim Državama: pregovarati o tim ratnim idejama razboritosti i poželjeti savršeno tijelo.
Drugim riječima, ne možemo pobijediti.
Ovih dana sam u velikoj mjeri u miru sa svojim tijelom. Ali, kao što moja kolegica Hallie tako rječito opisuje, priroda oporavka je da se rijetko - ako ikada - osjeća "potpunom". Stvarna poteškoća, otkrio sam, je učenje da jednostavno postoji u mom tijelu bez konstantnog ispitivanja komada, nešto što je tako uobičajeno toliko godina. I to je razlog zašto još uvijek instinktivno tražim tjeskobe u potencijalno ranjivim situacijama - kao, recimo, kad mi se ponudi papirnati bič i uputio da se inače svuče u podrumu pariškog spa centra.
Tako sam se iznenadio kad sam se pojavio prazan u O'Kariju, gamentno predajući kućni ogrtač prije odlaska u prepunu parnu sobu.
Prema mom iskustvu, glavna razlika između europskog pristupa golotinje i američkog MO-a neurotične skromnosti nije seksualnost, već ravnodušnost. Golotinja nije tabu, jer se naša tijela i seks ne vide na taj način. Zamislite da u potpunosti uklonite samosvijest iz jednadžbe. To je Osnaživanje. I to je upravo ono što mi se dogodilo kad je para prožimala sve nabore i pukotine: nisam se osjećala kao da sam na izložbi, jer nisam. Ja sam samo tamo, kao i sve te druge žene. A moja dobrota - osjećala sam se tako dobro samo se ne zajebavati.
Tada sam se zapitao jesam li se ikad doista osjećao opušteno prije ovog trenutka. Ironija je u tome što na papiru iskustvo hammama-banja nije nužno za one slabašne srca: moj bi program uključivao tradicionalnu gommage, koja u suštini uključuje nekoga koji trlja vanjske slojeve moje kože. (Ovo je jednako mirno kao što zvuči.) Ali prvo, kako bi pripremio moju kožu za uklanjanje, jedan je službenik ušao u parnu s posudom crnog sapuna i nastavio ga posipati posvuda.
Ovaj sapun je poput guste masne paste, a para pomaže da se duboko uvuče u kožu radi optimalne vlage, izbacujući mrtve stanice u procesu. (Za one koji traže alternativu kod kuće, obožavam Kahinin Beldi Sapun s jeftinom rukavicom za piling od Amazona pod tušem.)
Ostatak mog vremena u O'Kariju odvijao se poput dugotrajnog niza snova. Nakon obloge od crnog sapuna, moje tijelo je apsorbiralo malo više u parnoj sobi, odveli su me u područje s nekoliko "kreveta" za masažu kamenjem i naložio da sjedim i ležim na različitim položajima, dok je pomoćnik trljao svaki pedalj mog tijela tako agresivno Osjećala sam kako se ispiru listovi vlastite kože dok me je poslije spustila.
Dok pišem o tome, čini se grubim ili kliničkim - okreće se i ponovno na kamenu ploču, dok se vanjski slojevi mog tijela učinkovito otresu. Ali to je bilo nebesko, a činjenica da sam doslovno odbacila kožu osjećala sam se kao previše savršena metafora za cijelo iskustvo. Da nisam bio na eukaliptusovim isparenjima i uopće na život, vjerojatno bih se glasno nasmijao na žućkastu kost.
Poslužiteljica mi je kosu podgrizla slatkim bademovim uljem prije nego što me uputila natrag u parnu sobu. Nakon nekoliko minuta namakanja u susjednom bazenu uz čašu pepermint čaja u ruci, ostatak svog vremena proveo sam u O'Kariju u privatnoj prostoriji za masažu: veličanstveno uklanjanje glave do pete sa zemljanim mirisom ulja.
Čak se ne sjećam da sam se odijevao ili govorio zbogom - samo sam se ponovno spotaknuo na snježne uličice, osjećao sam se vrtoglavim od topline, iako sam prije nekoliko trenutaka bio ogoljen.
